Quando chegar a Primavera by Khan, Masud
Análise Psicológica (1989), 1-2-3 (VII): 287-304 
Quando Chegar a Primavera (*) 
MASUD KHAN 
Nada havia de invulgar na minha visita a 
D. W. Winnicott nesta manhã de domingo, 
pelas 10 horas, em Novembro de 1969. Após 
o meu passeio a cavalo dirigia-me directa- 
mente para casa de DWW todas as manhãs 
de domingo, desde há dois anos, ali perma- 
necendo duas horas ou mais, conforme 
aquilo que de mim queria. Nunca fiquei 
para almoçar. A saúde e o vigor físico de 
DWW tinham enfraquecido muito nestes 
anos. Era seu desejo que eu o ajudasse a que 
o seu livro «Playing and Reality)) ficasse 
escrito e pronto a ser publicado. Era para 
mim um prazer ajudar DWW. Ele entregar- 
-me-ia textos batidos a máquina ou histórias 
clínicas e trabalhariamos este material até 
que ficasse com a dimensão e a forma pró- 
prias para publicação. Era nestes encontros 
que mais aprendia com DWW. Ele falava 
livremente e sobre vários assuntos, dificil- 
mente se cingindo por muito tempo ao texto 
escrito. Frequentemente caía num silêncio 
sonolento, quase ressonando. Estes momen- 
tos permitiam-me ler o texto escrito ou 
repensar no que me tinha dito. Em breve se 
recompunha e começava outra vez a falar. 
O mais engraçado é que, por vezes ao emer- 
gir para o estado consciente, DWW cen- 
surava-me carinhosamente: «Sabe, Khan, 
[tratava-me sempre pelo apelido] quase 
sonhei. Mas não consegui porque a sua 
presença aqui se interpôs no caminho do 
sonho)). Eu ouvia DWW com um estado de 
espírito indulgente, provocava-o e pros- 
seguiamos com o trabalho. DWW traba- 
lhava sobre os seus textos como uma criança 
(*) Quando convidei Masud Khan a juntar-se a nós neste ciclo de conferências em comemoração dos 25 anos 
de vida activa do ISPA, a resposta foi imediatamente positiva. 
Enviou-me duas propostas, e sugeri-lhe que falasse do «Caso Veroniquen. Infelizmente, o seu estado de saúde 
agravou-se, e ele não pôde estar presente, tendo a sua conferência sido lida na sua ausência. 
Esta conferência, que foi apresentada pela primeira vez no ISPA, veio a ser publicada um ano depois no último 
livro de Khan, <( When Spring Comes», cujo subtítulo é paradigmático: dwakenings in clinical Psychoanaly- 
sis», (M. Khan: «When Springs Comes - Awakenings in Clínica1 Psychoanalysisn). 
A publicação de «Quando chegar a Primavera» honra-nos e dá-nos prazer. Mas para além da honra e do 
prazer, gostariamos que Khan visse nesta publicação em língua portuguesa uma pequeníssima homenagem e 
a expressão de uma profunda solidariedade e respeito em relação aos contributos fundamentais para a Clínica 
e para a Teoria Psicanaiítica, não na perspectiva de ensinar, mas naquela muito mais difícil, e radicalmente autên- 
tica, de partilhar. Aliás, não será verdade que só na perspectiva da partilha de espaços, cenas, posturas, pensa- 
mentos, objectos tem a publicação dos últimos trabalhos de Khan sentido? ... (E P.) 
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como uma criança ebuliente, instável, de 
nove anos. Frequentemente dizia em ar de 
desafio: «nido me aconteceu quando eu 
tinha nove anos. Nunca envelheci em espí- 
rito ou estilo desde aí». Aquilo que todos 
nós, os que trabalhámos intimamente com 
DWW nos Últimos anos da sua vida, mais 
nele apreciávamos era a sua irrepreensível 
frescura de pensamento criativo e de capa- 
cidade clínica. Ainda continuava a ver doen- 
tes, embora apenas para pareceres, crianças 
e adultos. A maioria destes eram psicanalis- 
tas de todo o mundo, com reputações firma- 
das, que procuravam o auxílio de DWW, que 
conheciam por terem lido os seus escritos. 
Todos tinham efectuado longas análises pes- 
soais por uma de duas razões: ou por treino 
ou por sofrimento. DWW discutia apenas os 
casos que eu podia auxiliar a escrever, ou em 
narrativa clínica ou por forma a que ele os 
pudesse organizar em pensamento. Que eu 
saiba, DWW nunca escreveu aquilo que se 
pudesse classificar de escrito puramente teó- 
rico. Começava sempre com um trabalho 
clínico recente e, a partir daí, partia a «teo- 
rizar». A razão para a ausência ou escassez 
de material clínico nos seus escritos como, 
por exemplo, no cThe use of an object)) 
(1969), reside no cuidado de DWW em man- 
ter o anonimato dos seus clientes, mesmo de 
crianças de cinco anos, e não citar o mate- 
rial clínico que o levara a uma noção teórica 
específica. Nunca o incitei a incluir dados 
clínicos, pois eu sabia que isso o perturba- 
ria de tal forma que se fecharia em si pró- 
prio e deixaria de escrever. 
Esta manhã encontrei DWW em estado de 
excitação. Mal tinha acabado de tirar a capa 
de montar e de me sentar para tomar uma 
chávena de chá que ele próprio preparava, 
no pequeno gabinete da secretária onde sem- 
pre trabalhávamos em conjunto e onde 
podíamos manter a nossa privacidade, quase 
pressenti que DWW me ía fazer algum 
pedido inesperado. Dar-me uma nova tarefa! 
Pouco foi dito especificamente entre nós. 
Conheciamo-nos desde há duas décadas, tra- 
balhando em grande proximidade, mantendo 
ao mesmo tempo, as nossas distâncias. 
Nunca fiz parte da sua vida familiar ou 
social, nem ele da minha. 
DWW sentou-se, voltou-se e «encaixou« 
a face entre as mãos, como era seu estilo e 
começou com: «Sabe, Khan, vi esta jovem, 
Veronique, na consulta de ontem. Tem treze 
anos. Recusa-se a comer ou a ir a escola por- 
que, diz, tornou-se ((ridiculamente magra)) 
(é a frase dela, Khan). Disse ao médico dela 
e aos pais, que eu não podia tratar a filha 
mas que a observaria em consulta e a aju- 
daria a encontrar o tipo de auxílio certo)). 
Eu notara a utilização, por DWW, da frase 
«O tipo de auxílio certo)) em vez de «trata- 
mento)). Sempre escrevinhava ((apontamen- 
tos» quando tínhamos estas conversas; 
DWW não as levava muito a sério pois que 
era a sua forma de descarregar o seu carre- 
gamento de pensamentos, como eu lhe cha- 
mava, Este ((partilham de experiências 
clínicas era bastante teórico por parte de 
DWW. Prosseguiu: (Veronique é uma rapa- 
riga muito [deu grande ênfase a esta pala- 
vra] intelectual. Fala inglês e francês 
fluentemente)). InterpuzxCom esse nome, 
DWW, ela é de qualquer forma francesa, 
não?)). «Sim, a mãe é francesa, mas isso não 
é importante)). Sorri e deixei-o prosseguir: 
«Bom, eu não sabia, porque não mo disse- 
ram, que ela me procurava vinda de uma 
Clínica particular. Há dois meses que está lá 
internada por recusa em alimentar-se e em 
ir a escola)). Notei, novamente, que DWW 
evitava o recurso ao calão psiquiátrico ou 
médico. Prosseguiu: «É bastante bonita. 
Monta a cavalo. Isso vai torna-los amigos, 
Khan)). Sabia, agora, que DWW decidira 
que eu devia cuidar da rapariga. Continuei 
a ouvir: «Sabe, ela não está verdadeirumente 
doente. Ela não está verdadeiramente a 
recusar nada: alimentação, estudos ou sexo. 
Podia, com facilidade, ter descoberto du- 
rante a consulta o que ela estava a recusar 
e porquê, mas decidi não o fazer e deixá-lo 
descobrir isso com o auxílio dela. Sim, vai 
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gostar dela, Khan. É uma aristocrata. Uma 
filha única. O pai adora-a. A mãe tem muito 
orgulho nas suas realizações como estudante 
e como promissora cavaleira. Quase a sua 
infância, Khan. Sim, Khan, a única ambi- 
ção de Veronique é treinar para representar 
a Grã-Bretanha nos Jogos Olímpicos». 
[Como você DWW, devia ter representado a 
Grã-Bretanha em 1914, mas a primeira 
Guerra Mundial impediu-o]. «Pensei, pois, 
imediatamente em si», prosseguiu. «Claro 
que há alguns jovens analistas, com quali- 
ficações médicas, que seriam talvez mais 
apropriados para conduzir a situação dela. 
Mas ela fala, quando se descontrai, em 
inglês e francês, indiferentemente, como é 
seu hábito em casa; fala de cavalos e de con- 
cursos de saltos com um zelo voraz [notei 
que DWW usara o adjectivo ‘voraz’]; e, com 
os diabos, ela é uma intelectual. A propó- 
sito, quem é essa Simone de Beauvoir, em 
Paris? Escreveu bastante sobre as mulheres 
e o sexo. Como você lê tudo, certamente 
também leu a obra dela». Deixei passar a 
piada de DWW. Sabia que ele estava ener- 
vado por duas razões: a rapariga era uma 
proposta profissional invulgar e ele não 
estava certo de que eu a recebesse. A Clínica 
particular era a umas vinte milhas de Lon- 
dres e eu teria que lá me deslocar. DWW 
prosseguiu, após um curto ((desapareci- 
mento)) em si próprio: «Ah sim, Khan, eu 
prometi que ihes telefonaria hoje, para a Clí- 
nica, para lhes dizer o que você decidiu. 
Posso dizer-lhes que já  falámos sobre o 
assunto e que você vai lá e a verá, por volta 
da hora do almoço? No seu carro pode, 
facilmente, chegar lá em menos de uma 
hora, especialmente num domingo. Clinica- 
mente, o importante é ver a Veronique 
quando ela recusa a alimentação)). «Quer 
dizer, DWW, corno é que ela o faz?». «Sim! 
Sim!! Mas, por amor de Deus, Khan, não 
seja demasiado esperto com a Veronique, ou 
nunca descobrirá o que a leva a não comer 
ou a não ir a escola)). «Como queira, 
DWWD. Só com esta minha concordância 
DWW pegou no telefone e combinou que eu 
visitaria Veronique nesse mesmo dia, por 
volta da hora do almoço. Pouco passava das 
11 horas. DWW acompanhou-me ao carro. 
Como despedida disse-me, com a sua habi- 
tual ironia: «Oh Khan, vá vestido assim 
mesmo. As suas botas de montar e o pinga- 
lim farão com que Veronique tenha mais 
confiança em si do que tudo aquilo que 
possa dizer. Boa sorte, Khan)). E assim parti 
para me encontrar com Veronique. 
Conduzia de forma a chegar a Clínica a 
hora do almoço. Todo o ambiente tinha uma 
atmosfera agradável. O edifício era de um 
estilo rústico, victoriano, com relvados cui- 
dados e canteiros de flores por todo o lado. 
No início do caminho estreito reparara num 
cartaz que dizia: Por favor conduza devagar 
- Cavalos e cavaleiros. A mãe, ou o 
médico, escolhera um lugar agradável para 
Veronique; sabia que não tinha sido esco- 
lhido por Winnicott. Fui recebido pelo 
dono/director, um escocês afável de cabelo 
grisalho. Pediu a uma senhora, rotunda, com 
os seus quarenta anos, que me levasse junto 
de Veronique Era bastante faladora. «É uma 
rapariga tão encantadora. Dá-se bem com 
todos. Se aquela velha querida comesse)). 
Não pude deixar de sorrir com a incon- 
gruência de chamar a Veronique (velha que- 
rida». Como não perguntara como me devia 
apresentar, não lhe disse o meu nome. 
Dirigiu-se de imediato a Veronique, que 
estava sentada a ler, no que me parecia ser 
uma sala de estar muito espaçosa. Veronique 
levantou-se. Era muito magra, alta, ruiva, 
com olhos verdes suaves e uma face pálida, 
muito pálida. Apresentei-me: «Sou Masud 
Khan». «Eu sei, Sir. [replicou com voz fria]. 
O Dr. Winnicott falou-me de si». Começou 
a andar na direcção da porta. Virando-se 
para mim, disse com um sorriso apagado: 
«Escolhi um quarto no segundo andar. A 
comida é servida no meu quarto. Não como 
com os outros visitantes)). Tentando marcar 
a minha presença disse, como que por acaso: 
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«Ah, não come apenas consigo própria». 
Olhou para mim com ar intrigado. Passámos 
por outros «visitantes» de diversas idades. 
Sentia-me estranho com as botas, os calções 
de montar e um sweater branco de gola alta. 
Subir as escadas tirara o fôlego a Veronique. 
Ao entrarmos no seu quarto, os meus olhos 
captaram a presença de um pingalim de 
senhora. Tinha um punho de prata. O 
quarto estava recheado de mobiliário em 
cores pastel. Nada cheio. «Gosto disto aqui. 
[disse Veronique]. Em casa ocupo o sótão. 
Gosto de olhar para os relvados)). Entrou 
uma mulher jovem que perguntou a Veroni- 
que se queria que lhe servisse de imediato o 
almoço. «Sim, por favor)), disse quase que 
com entusiasmo. Comecei a pensar se não 
teria já recuperado a sua capacidade de 
comer. Com a refeição veio uma médica 
jovem. A criada dispôs a refeição na mesa. 
A médica dirigiu-se-me: «É o dr. Khan?)). 
«Por favor, doutor não. Só Khan. Não sou 
médico)). Teve uma apagada exclamação 
ininteligível, deslocou-se para perto de Vero- 
nique e destapou a travessa. Pausa. (Vai 
comer o seu almoço?». «Não, obrigada», 
respondeu Veronique, educada mas firme- 
mente. A médica tapou a travessa e deslizou 
para fora do quarto, para regressar acompa- 
nhada por um médico de meia idade. Ao 
aproximarem-se da porta podiamos ouvi-la 
dizer: «Não, só tomou meia chávena de chá 
ao pequeno almoço)). O médico dirigiu-se a 
Veronique dizendo-me «Olá» quando passou 
por mim. Destapou a travessa. «Coma um 
pouco, Veronique. O que é que gostaria de 
comer?)), perguntou apontando os diversos 
alimentos. «Nada, muito obrigada)). «Sabe 
que a sua mãe vai ficar muito perturbada 
quando chegar esta tarde e souber que tor- 
nou a não comer?)). «Pode ser que coma um 
bocado com o Papá a hora do chá. O Papá 
vem, não vem?)). «Sim, vem», respondeu o 
médico bastante bruscamente. 
Mais umas insistências e recusas após o 
que ambos os médicos se retiraram. A criada 
veio levantar a mesa. Veronique disse-lhe: 
((Espere um pouco, por favor)). Olhando-me, 
perguntou: «Quer comer alguma coisa, 
Sir?)). «Não, obrigado Veronique. Comi no 
caminho. Gostaria de uma chávena de chá. 
Aqui ou no jardim? Está bastante ventoso 
lá fora, por isso, vamos tomá-lo aqui)). Deli- 
beradamente dissera «vamos». Veronique 
disse a criada: «Um bule de chá, leite, açú- 
car e duas chávenas, por favor)). Sentei-me 
na Única cadeira confortável da sala e per- 
guntei: ((Importa-se que eu fume cachimbo, 
Veronique?)). «De forma nenhuma, Sir. O 
Papá está sempre a fumar cachimbo, e, a 
mamã fuma cigarros franceses uns atrás dos 
outros». Eu observava veladamente Veroni- 
que. A criada voltou com a bandeja do chá, 
que colocou na mesa. «É tudo por agora. 
Tornaremos a chamá-la. Obrigada)). Tratou 
a criada pelo nome, mas esqueci-me dele. 
Veronique tirou a minha chávena da ban- 
deja, colocou-a na mesa, deitou-lhe leite e 
depois perguntou-me: «Quer o seu chá fraco 
ou forte?». «Forte e com quatro cubos de 
açúcar, por favor)). Veronique sorriu deiicio- 
samente, deitou o chá e passou-me a chá- 
vena. Notei que afastara a cadeira da mesa 
e que se sentara. Não ia, pois, tomar 
nenhum chá. Não lhe ia falar no assunto. 
Seguiu-se um silêncio estranho. Então, Vero- 
nique perguntou: «Vai fazer-me muitas per- 
guntas?)). «Não, de forma nenhuma 
Veronique. Vim cá, para que nos pudessemos 
conhecer. Partirei cedo, pois vou tomar chá 
com uns amigos as quatro horas)). «E claro, 
a sua mulher deve estar A sua espera. É pena 
ter vindo aqui A hora do almoço)). «Não! 
Não foi maçada nenhuma, Veronique. A 
minha mulher está em Paris e volta hoje a 
noite)). Outro silêncio vazio. O pingalim cap- 
tou outra vez a minha atenção. «Não pode 
andar a cavalo no seu estado actual)). «Não, 
não mo permitem. O Dr. X diz que estou 
demasiado fraca)). Nervosamente fez uma 
pausa. «Quando pensa que volta a comer?». 
((Quando chegar a Primavera! Ainda está 
longe. Tenho sempre mais apetite na Prima- 
vera», acrescentou ela. «Nunca me alimentei 
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bem no Inverno. Só que desta vez foi pior)). 
Eu deixara Veronique conduzir a conversa 
como lhe apetecera. Disse-me que quase se 
tinha afogado, quando o seu gasolina se vol- 
tara na Sardenha, durante as férias. Acon- 
tecera apenas há escassos meses, no princípio 
de Setembro. «O Papá quase desmaiou 
quando me trouxe para casa. A mamã estava 
furiosa quando me viu tão confortavelmente 
embrulhada e a conversar com o pessoal que 
me tirou de lá)). Veronique falava criptica- 
mente. Deixou cair o assunto e caminhou 
para a janela. Virou-se: «(%m a certeza, Sir, 
que não quer fazer quaisquer perguntas?)). 
«Sim, estou certo Veronique)). «Mais chá?)). 
«Não, obrigado)). Reparara no esboço, em 
aguarela, de uma cabeça de homem, ligeira- 
mente inclinada. Levantei-me e endireitei-a. 
«Oh, fui eu que fiz esse desenho do Papá, 
no Verão passado, na Sardenha. Disse-lhe 
que quase me afogara ali em Setembro pas- 
sado. O &pá ainda não recuperou. Terá 
pena que não fique para o chá. O Papá 
conhece-o. A mamã conheceu a Mme Beno- 
zova dançar a Giselle. Fomos aos camarins. 
Vi-o lá)). Era verdade que conhecera o pai. 
Era uma figura importante dos círculos poli- 
ticos. Pensei para mim mesmo: certamente 
o DWW devia saber que, de uma forma ou 
doutra, toda a família me conhecera de uma 
forma ou doutra. Retivera aquela ((informa- 
ção», talvez receando que eu recusasse ver 
Veronique. De facto, ao regressar a casa, des- 
cobri que DWW desconhecia tudo isto e 
muitas outras coisas. Veronique falou com 
prazer, sem vergonhas, sobre várias coisas. 
Da escola. Tinha saudades das aulas de 
grego. E das aulas de equitação. «Aqui só 
posso pintar. O Dr. X (o dono/director) não 
aprova muita leitura durante o dia. Gosta 
que passeemos pelo jardim. Que joguemos 
croquet. Ele próprio é muito bom nesse 
jogo. Ainda cá não o joguei. Sinto-me fraca, 
mesmo após um pequenino exercício. De 
momento estou muito fraca)). Pergunto-lhe 
de repente: ((Certamente que, até ao  
momento, não desmaiou? É uma jovem bas- 
tante determinada para permitir que tal 
suceda)). «Não. Não desmaiei até ao mo- 
mento. Muitas vezes quase que desmaiei. Até 
os homens valentes desmaiam. O Papa quase 
desmaiou quando me viu na maca. E foi 
condecorado com a D. S. O., como oficial 
de comando, na Última guerra)). «Sim, o seu 
pai é uma pessoa invulgar. Ainda se dedica 
ao steepiechasing?» «Não, já não. Teve um 
ligeiro ataque de coração no último Verão. 
Em Junho, para ser mais precisa. Essa foi 
a razão pela qual eu estava a nadar só com 
duas amigas da escola quando o barco se 
virou. Sou muito má nadadora. O Papá sem- 
pre fora comigo)). «Não é uma coisa bas- 
tante excessiva para se fazer, Veronique, só 
por uma falta de companhia?)). Veronique 
olhou atentamente para mim. Levantou-se 
para ir buscar qualquer coisa. Eu levantei- 
-me também. (Vai-se embora?)). «Sim, Vero- 
nique». «Voltará?». «Não posso dizer-lhe. 
Dependerá do Dr. Winnicott. Devo falar 
com ele hoje, mas já é tarde. Deverei telefo- 
nar para si amanhã». 
A Veronique acompanhou-me em silêncio 
até ao carro. Agradeci ao Dr. X, que encon- 
trei a saída. Ao entrar no carro, a Veronique 
perguntou-me: ((Quanto tempo julga que me 
vão manter aqui?)). «Até a Primavera, cal- 
culo eu, Veronique)). E parti. Podia ver a sua 
figura frágil, alta, envolvida num vestido 
verde claro, agitado pelo vento, de pé, 
parada. Ao virar para o caminho, Veronique 
desapareceu no retrovisor. Todo o encontro 
tinha um ar estranho, frágil, triste. A volta 
toda a paisagem estava prisioneira das cores 
ocres do Inverno. 
Decido não pensar mais na Veronique até 
falar mais tarde com DWW. 
Tinha sido um dia agradavelmente cheio 
de acontecimentos que não tinham apresen- 
tado quaisquer problemas especiais. A Vero- 
nique tinha sido o mais acomodativa pos- 
sível comigo e, de igual modo, eu não fora 
insistente com ela. Sublinhara algumas 
observações para mim próprio e chegara 
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apenas a duas (conclusões)). Comecei a 
sentir-me nervoso a medida que se aproxima- 
va o momento de visitar DWW e relatar-lhe 
a minha visita i clínica e o meu encontro 
com Veronique. Se bem que nunca mo dis- 
sesse pessoalmente eu sabia, por outros, 
quanto DWW esperava por mim. Ele era, em 
muitos aspectos, a menos exigente das pes- 
soas o que tornava as suas exigências, não 
verbalizadas e não explícitas, altamente 
cobradoras. Era inútil preparar os nossos 
textos para DWW já que ele tinha o condão 
de nos desarmar com alguma pergunta ingé- 
nua, quase idiota. Por isso decidi chegar 
chez DWW sem ter ensaiado. Eram 19 horas. 
A porta foi aberta pela sua irmã. Nada de 
alarmante nisso. Mrs. Winnicott nunca me 
abria a porta. Disseram-me: «Faça o favor 
de subir. O Donald esta a sua espera)). 
DWW recebia-me «lá em cima)) (como nós 
dizíamos) apenas quando estava ((indis- 
posto)): o nosso eufemismo por um ataque 
de angina do coração, que o incapacitara por 
vários dias. A porta do seu quarto estava 
aberta. DWW estava deitado na cama, con- 
fortavelmente enrolado na roupa e com o 
fogão de gás sibilando, quente. Sorriu-me 
discretamente e disse: «Então regressou em 
segurança, Khan)). Agora tinha a certeza de 
que ainda sofria dores consideráveis. Não 
liguei ao que me disse. ((Sente-se. Sirva-se do 
Whisky). «Só se tiver de puro malte!». 
«Sim, há algum na garrafa de trás)). Servi- 
-me de uma quantidade generosa. Estava 
agora ainda mais nervoso. Quaisquer sinais 
de perda de força por parte de DWW 
deixavam-me muito ansioso. Ele tentava 
sempre escondê-lo de mim e concluí que o 
conseguira. Tratava-se de um estúpido jogo 
britânico que ele jogava melhor do que eu. 
Nascera e criara-se nesse jogo. Eu não. 
Comecei com a observação mais desabrida 
do meu encontro. ({Veronique [disse a DWW] 
servia o chá como um experiente mordomo 
irlandês)). ((Porquê irlandês, Khan?)). «Tem 
um sentido muito seco de humor)). «Eu 
notei isso, Khan. Fico contente por ter 
notado também)). Não fora minha intenção 
começar assim o relato. Decidira, de modo 
bastante infantil, assustar DWW. Anunciei 
com alguma pompa: (Tinha toda a razão, 
DWW. A Veronique não está a recusar nada. 
Não está doente, de forma alguma . Então 
de que sofre? Bem, DWW, creio que ela está 
a guardar uma queixa não formulada con- 
tra a mãe. O seu olhar de alma cândida, 
mascara um ódio vingativo. A primeira 
vítima é a própria Veronique. Por isso nada 
houve que lhe pudesse oferecer)). DWW 
sentou-se contra as almofadas. «Sim, eu não 
pensei que pudesse ou fizesse. Obrigado por 
não lho ter dito. Falou muito com ela?)). 
«Não, DWWD. «E ela?». «Um bocado, mas 
de forma muito afável)). DWW pensou e 
disse um tanto distantemente: «O pai de 
Veronique telefonou-me há pouco. Teve pena 
que não ficasse para o chá. Vocês conhecem- 
-se, Khan?)). «Sim DWW, conhecemo-nos». 
((Sirva-se de mais, Khan)). Eu fi-lo. «O que 
sugere que os pais devem fazer?)). «A pro- 
pósito dos pais, não sei. Mas sei o que o pai 
devia fazem. «Sim?», perguntou DWW. «O 
pai deveria levá-la para a Sardenha, sózinha 
com ele. A mulher tem o suficiente que a 
ocupe em Londres e Paris para que não 
notasse muito a falta de Veronique)). «E o 
trabalho político do pai?». «Não creio que 
o espere um trabalho muito pesado durante 
este Inverno. Será um Verão frio, na Sarde- 
nha. A Veronique pode andar a cavalo e 
estudar grego com o pai. Não precisará de 
se afogar para chamar a atenção sobre si 
mesma)). «Oh! Ela falou-lhe nisso? A mãe 
diz que ela odeia falar nisso)). «O que eu 
penso, DWW, é que a mãe é que se sente cul- 
pada e desconfortável com o assunto)). 
((Desculpe-me Khan, sinto-me um pouco 
cansado agora. Poderia ver a Veronique 
amanhã? O pai irá lá ao almoço. A mãe pre- 
side a inauguração de uma festa qualquer na 
aldeia deles. Por isso vocês os três podem 
decidir, de modo pacífico e positivo, o rumo 
a tomar)). DWW chamou a irmã. Quando 
ela chegou, disse: «Khan vai sair agora. Por 
292 
favor telefona para a Clínica e diz-lhes que 
irá almoçar com a Veronique e com o pai)). 
A velha raposa premeditara tudo. Quando 
saía, DWW disse: «Khan, não se esquece de 
como tratar a mãe de Veronique? Sim, Sua 
Senhoria, ou ela vai voltar para se vingar)). 
«Como quiser DWW. A propósito, o meu 
telefone ficará desimpedido para o caso de 
precisar de me telefonar)). «Para quê, 
Khan?)). «Oh, por preocupação e interesse 
DWW)), disse eu com uma aspereza cal- 
culada. lXs trocas de palavras eram pergun- 
tas entre nós. 
O almoço com Veronique e o pai correu 
sobre esferas. Ela telefonara de manhã para 
perguntar o que eu gostaria para o almoço 
e a minha secretária dissera-lhe que geral- 
mente comia uma refeição muito ligeira: 
peixe, um copo ou dois de vinho branco 
gelado, se possível seco. Cheguei pontual- 
mente. O pai chegara uma hora, mais ou 
menos, antes de mim. Não havia necessidade 
de apresentações pois que já nos conhecía- 
mos. Veronique pedira que o almoço fosse 
servido, numa mesa maior, no seu quarto; 
este era suficientemente espaçoso para esse 
fim. Novamente era notório que Veronique 
não só estava habituada a receber em grande 
estílo, como gostava de o fazer. Em primeiro 
lugar fiquei surpreendido que uma Clínica 
em Inglaterra pudesse servir salmão fumado 
e champagne; claro que do Fortnum and 
Mason, adientei eu para a picar. «Sim, sei)), 
e saltara alegremente para dar um sonoro 
beijo na testa do pai, exclamando: ((Querido, 
querido Papá. Tem estado tão preocupado)). 
Fiquei satisfeito por ter optado por não que- 
rer a presença de Sua Senhoria. Quatro pes- 
soas não podiam almoçar tranquiiamente no 
quarto de Veronique. Notei ainda: 
1. Que o Papá dera a Veronique um copo de 
champagne; 
2. Que não podia ser aquela a primeira vez 
que os dois patifes recebiam um convi- 
dado na ausência de Sua Senhoria; 
3. O Papá não fizera qualquer comentário 
por Veronique não ter comido nem um 
bocadinho da finíssima fatia de salmão 
fumado que tinha no prato. Só lhe dera 
essa fatia e nada mais. Mas Veronique 
bebera a sua única taça de champagne e 
comido um pouco de Camembert em 
meia bolacha; 
4. Veronique e o Papá estavam também bas- 
tante habituados a tomarem decisões por 
si, isto é, entre ambos, sem consultarem 
Sua Senhoria. 
Mal nos sentámos a mesa eu dissera, 
casualmente, ao Papá qual fora a recomen- 
dação do Dr. Winnicott; ou seja que o Papa 
devia levar Veronique para a sua propriedade 
na Sardenha durante os meses de Inverno. 
O Papá não pareceu ter ficado surpreendido, 
de forma alguma, embora tivesse soerguido 
ligeiramente as sobrancelhas. Calmamente 
corrigiu-me dizendo: «A propriedade na 
Sardenha não é minha. Comprei-a para o 
meu segundo filho. Nos Últimos quatro 
verões fomos para lá porque a Veronique 
gosta muito de lá estar e sente-se mais A von- 
tade que em Cap Ferrat, onde temos uma 
casa encantadora que dei a Veronique Claro, 
depois da minha morte, a mansão e a quinta 
que aqui tenho irá para o meu filho mais 
velho. Tenho dois filhos da minha primeira 
mulher, de quem me divorciei há uns quinze 
anos)). Riu um pouco e acrescentou: «Foi há 
tanto tempo que já não consigo recordar)). 
Veronique brincando meteu-se na conversa: 
«Um momento Papá, eu não sou assim tão 
velha. Ainda». Ele acariciou-lhe afectuosa- 
mente os cabelos e disse: «Ela é a única filha 
do segundo casamento e a Única que me faz 
companhia a andar a cavalo todos os fins de 
semana)). Fez uma pausa e acrescentou: «As 
crianças dão-se muito bem umas com as 
outras. Ambos os meus filhos estão casados. 
Só o meu segundo filho é que não se dá bem 
com a mãe de Veronique)). Aqui, Veronique 
interrompeu bruscamente: «E a Mamã dá- 
-lhe alguma oportunidade?». Virou-se para 
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mim e disse de forma determinada: «Por três 
vezes a Mamã arranjou alguma desculpa de 
Último momento para cancelar a ida a Sar- 
denha. A verdadeira razão é que ela conhece 
muita gente na região de Cap Ferrat e quase 
ningém nas imediações da nossa proprie- 
dade. Ela foi a resmungar no Verão passado 
e foi um desastre)). O Papá parecia extrema- 
mente embaraçado. Fui em seu auxílio 
dizendo: «Então Veronique, assim embara- 
ças o Papá. Estou certo de que não o dese- 
jas fazer)). «Não. [Disse ela arrefecendo] A 
razão porque disse isto, é porque se o Papá 
concordar em que eu vá com o meu irmão 
para a Sardenha até ao fim do próximo 
Verão, não será necessário que o Papá fique 
comigo todo esse tempo. Tem coisas muito 
importantes a fazer em Londres. Dou-me 
esplendidamente com o meu irmão. Brinca- 
mos e falamos em italiano. Prefiro o italiano 
ao francês)). Notei essa preferência. «O Dr. 
Winnicott disse-me ao telefone o que você 
lhe sugerira e eu disse ao Papá que não pre- 
cisarei dele. De qualquer forma não nada- 
rei nem andarei no gasolina nos meses de 
Inverno. Mas gostaria que o Papá me levasse 
Sardenha para que a Mamã não pense que 
a estou a desafiar. Telefonei para a escola, 
a nossa directora, e ela concordou em que 
estivesse ausente por mais dois períodos. Só 
que pede um certificado psiquiátrico)). «O 
Dr. Winnicott terá o maior prazer em lho 
passar)), disse eu. Cá por dentro espumava 
contra DWW por ele ter dado mais um 
passo sem mo dizer. 
Durante este espaço de tempo, enquanto 
Veronique falara bastante depressa, o Papá 
olhava e ouvia de uma forma indulgente e 
amorosa. Assim, tudo se combinou: Veroni- 
que ficaria mais duas semanas na Clínica, 
passaria o Natal com a família em Inglaterra 
e partiria com o Papá para a Sardenha no 
Ano Novo. Quando me despedia de Veroni- 
que e do Papá, aquela disse: «O Dr. Winni- 
cott vê a Mamã na sexta-feira)). Eu disse 
muito secamente: «Isso é bom para ambos. 
Poupa-me uma data de explicações)). 
Não pensei que houvesse para mim qual- 
quer urgência em encontrar DWW para dis- 
cutir o caso de Veronique. Telefonei-lhe 
quando terminei as consultas da tarde. Pare- 
cia cansado ao telefone. Disse-lhe rapida- 
mente que tudo correra a contento de todos. 
Disse-me, bastante laconicamente: «Sim, 
Khan! Obrigado por quase nunca me aban- 
donar. Boa noite)). Isto era um grande elo- 
gio da parte de DWW. De repente dei-me 
conta de quanto também estava cansado. A 
Veronique fora mais exigente do que eu espe- 
rava. De qualquer forma entreguei-me a 
rotina da semana profissional. Quando efec- 
tuei a minha visita semanal a DWW, no 
domingo seguinte, encontrei-o estranha- 
mente exausto e inquieto. Fez-me uma chá- 
vena de chá. Notei que não tinha pressa em 
falar de Veronique. Mexeu em vários papéis. 
Não era capaz de decidir o que queria fazer. 
Esperei. Deitou algumas folhas ao chão. 
Numa delas havia um «desenho» feito por 
uma criança. «Não se preocupe com isso. 
Não resultou. Não fui eu próprio esta 
semana, Khan. Estou mesmo a envelhecer!)). 
Pensei para comigo que ele tinha 70 anos. 
Tivera três graves ataques de coração nos 
Últimos vinte anos. De facto era incrível 
como DWW ainda funcionava. Esperei. 
Senti que ele estava zangado a propósito de 
qualquer coisa. «Bem, Khan, ela levou-o a 
certa. Sua Senhoria telefonou-me há uma 
hora para me dizer que a irmã adoeceu gra- 
vemente, em Paris, durante a semana. Bom, 
ela vai buscar a Veronique a Clínica, por 
volta do meio dia, e depois, tomará um 
avião para ir ter com a irmã. O pai não 
as pode acompanhar. Isso complica tudo, 
sem dúvida. De qualquer forma, Khan, 
espero que a experiência tenha valido o 
esforço». DWW fez uma pausa e brusca- 
mente mudou de assunto: «De que forma 
supõe que Sua Senhoria vai prejudicar 
Veronique, Khan?)). Deixei DWW expôr as 
suas próprias ideias. ((Aquele acidente do 
afogamento. A mãe nunca o mencionou. 
A filha só fala disso. Espero que ela não 
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afogue a filha». «Não tem que se preo- 
cupar, DWW. A Veronique não é assim tão 
frágil, nem tão vulnerável)). «Mas ela pode 
ferir o marido e isso seria muito mau para 
a Veronique. Diga-me mais coisas. Afinal 
você passou umas horas com Veronique no 
domingo e na segunda)). Disse ao DWW 
que, de forma muito deliberada, não só me 
abstivera de recolher as intrigas familiares, 
como não deixara Veronique mencioná-las. 
%to quanto eu podia dizer, havia três gru- 
pos. O primeiro era Veronique, o Papá e os 
meios-irmãos (com as esposas). O segundo 
era apenas Veronique e o Papá. Era o ter- 
ceiro grupo que estava a rebentar pelas cos- 
I turas. Fiz uma pausa. ((Prossiga, Khan. 
Ajuda fantasiar na presença de outro. Só 
é árido quando se faz sózinho». Prossegui: 
«Sua Senhoria é uns vinte anos mais nova 
que o Papá. É uma parisiense ambiciosa. 
Primorosamente educada, desejava estar no 
teatro como a sua bem sucedida irmã mais 
velha. Falhou. O seu Único sucesso foi 
casar-se com o Papá. E não o perderá. 
Mudou de país para bem dele. Tem-no aju- 
dado, de verdade, na vida política. Dirige 
uma casa de campo muito 6 la mode. Mas 
Veronique foi-se introduzindo sem que Sua 
Senhoria notasse. DWW, eu fiquei impres- 
sionado com o que Veronique sabia da vida 
diária do pai. Até age como secretária dele 
em dados momentos. Ao contrário de Sua 
Senhoria, fala fluentemente italiano e tam- 
bém anda a cavalo com o pai todos os 
domingos. & então que falam sobre tudo. 
É esta «intimidade» entre Veronique e o pai 
que começa a afectar Sua Senhoria. Pelo 
menos é como eu vejo a situação, DWW». 
((Prossiga, Khan. Estou a ouvir». «Para 
agravar ainda mais a situação, Veronique 
decidiu que irá estudar línguas. Sua Senho- 
ria esperava que ela seguisse a carreira da 
tia. Por outras palavras, fazer e realizar o 
que Sua Senhoria não conseguiu fazer. Em 
vez disso, segue as pisadas do Papá: clássi- 
cos, depois línguas modernas e história. 
Veronique tem todos os caminhos abertos. 
I 
I 
DWW espreitava-me através das fendas que 
os dedos das suas mãos formavam, colo- 
cadas sobre a face. «Interessante! Faz sen- 
tido. Bom trabalho, Khan. Apesar disso é 
pena que Sua Senhoria lho tivesse estra- 
gado». «Não para mim, DWW, para si. Se 
Veronique procurar ou necessitar de tera- 
pia, não vou ficar com ela. Sou mais 
valioso para ela como um conhecido inte- 
ressado do que como terapeuta. De qual- 
quer forma sabe perfeitamente, DWW, que 
desde a sua consulta que criou em Veroni- 
que uma esperança e uma confiança tais 
que mais ninguém pode ser seu terapeuta. 
Tenhamos esperança de que ela não tenha 
necessidade de terapia. E como é que o vai 
recusar quando ela o procurar? Já disse a 
Veronique e ao Papá que a estou a seguir 
porque você, neste momento, não está sufi- 
cientemente bem para receber um novo 
doente. Mas que terá tudo pronto para 
quando ela voltar da Sardenha no Outono 
de 1970. Não creio que esse plano se tenha 
afundado, DWW. Veronique irá para a Sar- 
denha e conseguirá que o Papá e você 
façam todas as negociações com Sua 
Senhoria. Porque é nisso que tudo se 
resume. A propósito, a irmã não está tão 
doente como Sua Senhoria disse. Adoeceu 
na penúltima semana e já está a pé e a cir- 
cular». «Como sabe isso, Khan?». «Vinha 
no Le Monde de sábado. A irmã de Sua 
Senhoria é uma directora de teatro d’avant- 
-garde, muito conhecida em Paris e Nice. 
A minha mulher conhece-a. Como vê, 
DWW, eu fico melhor fora das suas estra- 
tégias terapêuticas para a Veronique)). 
Ainda falávamos quando o telefone tocou. 
Era Veronique, de Paris. DWW compreen- 
dera tudo mal. Sua Senhoria telefonara-lhe 
de Heathrow, depois de ter ido buscar Vero- 
nique a Clínica. DWW estava furioso, Per- 
guntou a Veronique quando regressava a 
Inglaterra. Ela disse-lhe que iria directa- 
mente para a Sardenha dentro de dois ou 
três dias. Assim que o Papá pudesse ir a 
Paris para a levar para a Sardenha. Deixei 
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DWW sózinho na saia para falar com Vero- 
nique. Depois perguntei-lhe porque estava 
tão furioso. <*do correu como todos dese- 
javam, excepto para Sua Senhorias disse- 
-me DWW, bruscamente. «Cada um deles 
é mais omnipotente que o outro. Metem- 
-se sem respeito. Veronique não quer vol- 
tar a Inglaterra. Sabe isso, Khan?». «Sim, 
DWW, ela irá para Roma. O sogro do 
irmão da Sardenha é professor de línguas 
clássicas na Universidade de Roma. O pro- 
blema agora é o que irá o Dr. Winnicott 
arranjar para Sua Senhoria? Ela vai-lhe 
aparecer i3 porta furiosa e a uivar, DWW». 
Fiz uma pausa, peguei nalgumas provas que 
estavam na secretária e comecei a lê-las. 
Não tornámos a falar mais de Veronique 
nessa manhã de domingo. 
Quatro dias depois, na 5" feira, DWW 
telefonou-me as 21 horas e pediu-me que 
fosse ter com ele. Precisava de falar urgen- 
temente de qualquer coisa. Acrescentou: 
«Khan, está a chover muito. Se o seu carro 
estiver na garagem posso muito bem ir 
buscá-lo no meu». Disse-lhe que o meu 
carro estava A porta e que dentro de 5 
minutos estaria com ele. DWW morava 
quase do outro lado da esquina. A chegada 
levou-me para a «prisão», como chamáva- 
mos entre nós sala da secretária, no rés- 
-do-chão. Como sempre, aos fins de tarde, 
a chaleira estava em cima dos bicos de gás 
e numa travessa havia bolachas digestivas 
com pedaços de queijo tipo «Cheddar», 
uma tigela para mim e uma chávena para 
ele, açúcareiro, uma garrafa de whisky de 
malte, um jarro de água e dois copos. Sem- 
pre me acalmava, nas minhas visitas de fim 
de tarde, se eu notasse os objectos. Não 
gostavã de visitar DWW nos fins de dia. 
Estragava a sua vida privada, ou, pelo 
menos eu assim pensava. DWW estava num 
estado misto, não decidido. Estava simul- 
taneamente excitado e preocupado. Bebia 
um whisky muito diluído. Sempre conside- 
rei isso um ultraje bárbaro ao bom whisky 
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vintage de malte. Argumentava que, diluído 
em agua, o whisky agia mais rapidamente. 
DWW, que eu soubesse, só tomava whisky 
quando as dores da angina de peito come- 
çavam ou quando estava a recuperar de um 
ataque de angina. Tentando que a visita 
fosse breve, em especial por sua causa, per- 
guntei: «Tem a ver com os Veroniques?». 
Tinhamos começado a chamar ao trio Vero- 
nique, Papá e Mamã pelo nome colectivo. 
«Sim e não». DWW lá chegaria, a seu 
tempo e a sua maneira. Perguntou-me: 
«Teve tempo para dar uma vista de olhos 
ao texto revisto, já dactilografado, do capí- 
tulo X? Até Mrs. Colling já começa a estar 
farta de o bater tantas vezes. Parece que 
não consigo fazer a destrinça entre fanta- 
sia e fantasiar, segundo me dizem». Estava 
um pouco zangado com DWW. «Porque é 
que lhes pede a opinião? Nunca os levo a 
sério». «Isso não é justo Khan. Levo em 
consideração o que dizem. Mas tem razão, 
não o devo mostrar a tantas pessoas. Mas 
então dizem mal de si; que me está a impe- 
dir de me dar com eles». ((Importa-lhe o 
que eles dizem, DWW? Para mim não faz 
diferença)). «Faz sim, Khan. Tenho medo 
que lhe façam mal quando eu já cá não 
estiver». «Já falámos disso uma centena de 
vezes, DWW. Laissez alier! Se me aborre- 
cerem demais posso ir para Paris. De qual- 
quer forma, Miss Freud ainda está muito 
firme e saudável por cá. Portanto, não se 
preocupe». Sabia que estávamos apenas a 
falar para nos descontrairmos, até que 
DWW estivesse pronto para me dizer o que 
queria, e como o queria. Preparou para si 
outra chávena de chá, outro dos seus hábi- 
tos bárbaros, misturar chá com whisky de 
malte. Sentou-se para trás, inclinaáo, na 
cadeira giratória de Mrs. Coles. Manter-se- 
-ia constantemente em movimento, girando 
de um lado para o outro e para trás. Tinha 
sempre medo que balouçasse demais e 
caísse. DWW ainda se comportava como se 
fosse o jovem e ágil atleta de 1914, trei- 
nando para as corridas longas . Acalmou 
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até parar. «Vi Sua Senhoria esta tarde. Eles 
tinham acabado de voltar de Paris)). 
«Quantos eram hoje os «eles», DWW?)). 
«Os mesmos: Veronique, o Papá e Sua 
Senhoria. Sua Senhoria veio sózinha. Disse 
que Veronique gostava de estar em Paris. 
Esqueci-me: trouxeram com eles, a tia de 
Veronique que está doente. Agora, isto é 
que é bizarro. Espere até o ouvir, Khan. Sua 
Senhoria está grávida. Foi exactamente isto 
que ela me disse, ‘Estou grávida, Dr. Win- 
nicott’, ainda nem tirara o casaco de peles. 
Por vezes é directa como os americanos. 
Que situação detestável)). DWW mudou de 
assunto: «Acha que esta versão revista é 
melhor, Khan?)). ((Certamente que não! 
Quem é que lhe disse para meter uma 
pitada de material clínico? Em primeiro 
lugar, não cabe no argumento; em segundo 
lugar, é demasiado fraco e posto de forma 
casual». «Bom, agora reescreva-o. Para mim 
chega, Khan. Falemos de Sua Senhoria. 
Não tinha compreendido que só tinha 35 
anos. Ainda a não tinha visto a sós. É mais 
viva e francesa quando está sózinha. Na 
companhia do marido e/ou da filha desem- 
penha o papel de uma britânica de provín- 
cia. Porque é que estes estrangeiros nos 
macaqueiam?)). «Estes estrangeiros, DWW? 
Eu também o sou e não macaqueio. O pro- 
blema, DWW, é que vocês ingleses não gos- 
tam que os estrangeiros se conformem com 
os vossos procedimentos)). «Não! Não! Isso 
não é democrático)). «Mas encorajam -nos 
a que vos macaqueiem)). «Sua Senhoria 
estava muito excitada com a ideia de terem 
um filho. Tem a certeza que vai ser um 
filho». Não comentei. «Julgo que lhe fará 
bem estar grávida e criar um filho. Ela era 
muito nova quando concebeu Veronique e 
estava demasiado ocupada a aprender a ser 
esposa de um rico proprietário ruraL fi 
espantoso o que uma mulher pode lucrar 
ao criar o seu próprio f io)) .  Estava a ficar 
aborrecido com a aclamação eufórica que 
DWW fazia A nova aventura de Sua Senho- 
ria. «Diz que Sua Senhoria lucrará com 
isso?)). «Sim, lucro, Khan, lucro com isso. 
Não concorda?)). «Não, DWW. Eu sei que 
lucro é um respeitável conceito da burgue- 
sia inglesa, esvaziado pelo seu uso ao longo 
dos séculos, mas Sua Senhoria não é 
inglesa. É francesa: temperamentaí, alta- 
mente intelectual e cheia de truques. Não 
vai manter a gravidez até ao parto, DWW)). 
«O que é que o leva a pensar que irá per- 
der esta gravidez?)). «Não sei. Pressinto que 
a não quer. Ao engravidar já deve ter 
obtido o que queria)). «E o que era isso, 
Khan?)). «Fazer Veronique sentir que está 
a faltar como filha. Um filho completará 
a equação para Sua Senhoria. Depois, por- 
que hoje nos seus círculos sociais, ela é 
notícia. Não o será daqui a quatro sema- 
nas. A novidade de vir a ser mãe cederá a 
chatice de ser uma fêmea pranhe)). «Você 
consegue mesmo dar cabo de uma pessoa 
quando não gosta dela, Khan!)). «Não é 
que eu não goste de Sua Senhoria. €? que 
não posso confiar nela. Você pode. É-lhe 
bemvindo)). «Mas você fica com a Veroni- 
que?)). «Sim, DWW! Você e Sua Senhoria 
deixaram-me sem alternativa. Eu proporcio- 
narei a cobertura de Veronique se você tiver 
a bondade de a ver de tempos a tempos. 
E não a mandar para Clínicas ou para tera- 
pias. Por enquanto não! Combinado?)). 
Parti. Enquanto conduzia, a caminho de 
casa, reparei que DWW aceitara os meus 
termos demasiado rapidamente porque eles 
eram, afinal, os seus próprios termos. A 
velha raposa, afinal, sempre se preocupava 
com cada um e todos que via em consulta. 
Se exigia muito dos outros, pacientes incluí- 
dos, dava mais de si próprio i situação do 
que qualquer um de nós jamais dera ou 
daria. Quando cheguei a casa, a minha 
mulher disse-me que Veronique telefonara 
para me dizer que, «A mãe está grávida». 
Minha mulher disse-o numa voz de felici- 
dade, trocista. Perguntei-lhe se achava que 
Veronique estava a falar a sério. Disse: 
«Sem dúvida. Por favor telefona-lhe ama- 
nhã)). A Primavera já chegou, pensei. Bas- 
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tante paradoxalmente, sem saber o que fazer 
com a situação total. 
O que iria suceder nas semanas que se 
seguiram, não podia ter sido previsto por 
nenhum de nós. Por nós, quero dizer Sua 
Senhoria (daqui em diante com letras maiús- 
culas. Tout jours!), DWW, Veronique, Papá 
e Khan. As coisas tomaram um rumo, ou 
ditaram-no. Mesmo uma década ou mais 
depois, ainda não consigo saber se Sua 
Senhoria foi a autora dos acontecimentos, 
a vítima deles, ou meramente um inesperado, 
se bem que muito conhecedor, agente do pri- 
meiro acontecimento. Tiro esta noção de 
acontecimento do (Theatre of Happening)) 
e do seu ramo, o atheatre of happening)). 
Telefonei a Veronique tal como minha 
mulher lhe prometera que eu faria. A minha 
mulher não me disse nada mais do que 
aquilo que referi lá atrás. Quando recebia 
um telefonema de um «doente» ou de um 
colega, o que era raro, dizia apenas o 
mínimo a ele/ela ou a mim. Veronique estava 
radiante. Claramente maníaca. «A mãe está 
grávidas. Risinhos abafados na sua voz. 
«Isso mantêm-nos ocupados, a todos, no 
próximo ano. Não irei a Sardenha. Nem visi- 
tas (os longos, longos fins de semana) para 
o Papá, em Barcelona)). Sem o fazer osten- 
sivamente deixei cair a seguinte pergunta: «E 
a sua mãe, Veronique?)). «A mãe estará ocu- 
pada a destinar trabalhos para todos nós. Os 
que estiverem ao pé, ou ao seu alcance. Sim, 
o Dr. Winnicott é o primeiro da lista. Não, 
o quarto. O primeiro é o Papá, depois o 
nosso mordomo irlandês, Mac [de Mac 
Coy], depois eu, Veronique, e depois o Dr. 
Winnicott. A mãe já falou com ele, ao tele- 
fone, duas vezes». «O Dr. Winnicott gosta 
que lhe telefonem e de falar ao telefone?)). 
«Deve gostar. Já devem estar a falar há meia 
hora. Também, ainda são só 9 e 15 h.». 
«Não, realmente não, Veronique)), tento 
corrigi-la para a acalmar um pouco. Vero- 
nique estava audivelmente demasiado exci- 
tada. «O Dr. Winnicott não gosta de falar 
ao telefone. Suporta-o alegremente. Bastante 
convidativamente também! Aí tem a razão. 
Agora ouça-me, Veronique. Eu estou fora 
deste ((acontecimento)). Vamos baptizá-lo A 
mãe está grávida)). Veronique tornou a fazer 
risinhos ao telefone. «Sim, Senhor)). Ela 
ainda não sabia como devia de se me diri- 
gir. «Ouça! Estou, como lhe disse, no limite, 
no mais afastado limite do acontecimento e 
aí irei permanecer. Não mais longe, mas não 
mais perto. De forma que facilmente me 
possa contactar. Bom, eu vou sair nos dois 
próximos fins de semana, da noite de quinta 
até segunda-feira)). «Sabia do próximo fim- 
-de-semana. O Papá disse-me. Ele também 
vai. A Barcelona, quero dizer. Só que ele vai 
ver e o Senhor vai jogar. Boa sorte! Vai jogar 
contra a equipa britânica. Tenha pena deles! 
Não temos rematadores esquerdinos. Espe- 
cialmente do lado interno do ataque. Vai 
ganhar facilmente)). ((Primeiro não é a 
minha equipa, Veronique. Sou apenas um 
dos quatro. Se a equipa ganhar será por 
causa dos outros três: o alemão, o espanhol 
e o argentino. São jogadores mais experien- 
tes que eu e melhor preparados, por treina- 
rem diariamente. De qualquer forma, é um 
jogo amigável para fins de caridade! Não é 
de competição)). ((Espero que os vossos 
cavalos não fiquem coxos com o chão duro 
de Barcelona. O Papá diz que é o Último 
jogo da época. Não era a favor da sua rea- 
lização, mas acedeu. O Papá cede sempre a 
opinião da maioria. Disse-me que o solo ali 
não é favorável aos cavalos criados em Ingla- 
terra. Dois dos seus são argentinos. Estou 
certa?)). «Sim, Veronique! Bom, no fim-de- 
-semana seguinte estarei em Genebra. Não 
creio que precise de mim, mas se precisar, 
telefone para aqui e dir-lhe-ão onde me pode 
encontrar. Não sei ainda com quem é que 
irei ficar em Barcelona e em Genebra. De 
qualquer forma, o Dr. Winnicott estará cá 
e completamente disponível)). «Tal como o 
Papá! De qualquer forma podia pedir a sua 
secretária que telefonasse a directora da 
minha escola para lhe dizer, da sua parte, 
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que não tem que verificar a todas as horas 
aquilo que comi? Ou melhor, o que não 
comi ... hoj e.. até agora)). Veronique disse ou 
melhor, não comido, hoje e até agora, num 
tom trocista, bem inglês. Podia sentir que se 
estava a divertir. No momento, como diria 
Veronique. 
Na terceira semana recebi uma carta de 
Veronique. Estava escrita com clareza. Dizia 
sucintamente: 
((Contente por a sua’equipa ter empatado 
em Barcelona; para mim é sempre o melhor 
resultado. Estou bem. Obrigada pela sua 
carta a directora. As nossas notícias. Agora 
a mãe quer matar a gravidez. O Papá e eu 
queremos vê-lo o mais depressa possível. 
Todos temos telefonado ao Dr. Winnicott. 
Até o Papá». 
Indiquei-lhes uma data e recebi ambos na 
minha saia de estar. Decidi-me tornar aquilo 
um encontro social. Reparei que Veronique 
tinha um ligeiro toque, ou melhor, uma 
sugestão de cor nas suas bochechas. O Papá 
parecia preocupado e cansado. Chegaram as 
11 horas. Ofereci ao Papá um sherry. Vero- 
nique interveio: «O Papá já gosta mais de 
champagne a esta hora)). Calmamente o 
Papá tentou silenciar Veronique «Queres 
calar-te? Eu não sou um snob)). Toquei a 
campainha chamando a minha secretária 
para que trouxesse uma garrafa de cham- 
pagne gelado e três copos. Veronique estava 
a brincar e disse: «Está tudo resolvido. A 
mãe fará a operação este fim-de-semana. 
Boa viagem...)). O Papá interveio com um 
«Cala-te. Não tem graça». Depois, virou-se 
para mim e perguntou-me: «Tem estado em 
contacto com o Dr. Winnicott?)). Respondi: 
«Não. Desde há quinze dias, mais ou menos. 
Vou telefonar-lhe, hoje, pelas 20,30. É bas- 
tante desencorajante que Sua Senhoria deci- 
disse interromper a gravidez)). «Então a Ve- 
ronique disse-lhe. Não tem graça nenhuma. 
Ambas pensam que sim. Será assunto das 
noticias. Nos jornais. Que motivos poderei 
alegar?)). ((Diga-lhes, querido Papá: o mor- 
domo pensou que seria demasiado trabalho 
extra. Por isso, Sua Senhoria decidiu pôr-lhe 
termo)). Repreendi Veronique: «Não se 
esqueça que o Papá tem mais a ver com isto 
do que a família dele e os amigos)). Pergun- 
tei ao Papa «Há alguma forma de eu poder 
ajudar?)). «Sim, por favor ajude-me a redi- 
gir um comunicado para a imprensa)). Dis- 
cutimos várias formas. Aconselhei contra a 
adição de ((psiquiátricos após «médico». O 
Papá achou que era uma boa ideia. No final 
ficou assim: «Por conselho médico e fragi- 
lidade da sua condição física foi decidido, 
por ambas as partes pôr termo a gravidez)). 
Chamei a minha secretária e pedi-lhe que 
ligasse ao Dr. Winnicott quando tivesse aca- 
bado de dactilografar o comunicado. Ela fê- 
-lo. DWW já sabia que Veronique e o Papá 
me iam ver naquela manhã. Perguntou-me: 
«O que lhe parece isto tudo, Khan?». Disse- 
-lhe que, no momento, tudo o que lhe podia 
transmitir era a curta declaração que o Papá 
e eu tínhamos preparado para a Imprensa. 
Li-lha. DWW ficou em silêncio. Depois 
disse: «Muito habilidosa. Muito, Khan. Boa 
sorte. É pena que ele tivesse sido arrastado 
para ela. Até logo a noite». 
Pouco havia que pudessemos fazer para 
além de esperarmos pelos acontecimentos. 
Quer o Papá, quer DWW, estavam profun- 
damente magoados. Pensavam que se tratava 
de um erro horrível. Eu pensava que era 
meramente escandaloso, nada mais. A longo 
prazo todos ficariam contentes e aliviados, 
porque ele viera só algumas semanas e fora 
destruído! Foi o que disse DWW quando 
com ele me encontrei nessa noite. Também 
adientei como, desde o momento em que 
Sua Senhoria tirara Veronique da Clínica e 
a levara com ela para Paris, ninguém mais 
falara dos problemas das recusas escolares 
ou alimentares de Veronique. Apenas com 
uma excepção, a da própria Veronique ao 
telefone, quando me pediu que escrevesse 
directora. 
DWW suportou o maior peso das consul- 
tas e dos aconselhamentos aos Veroniques. 
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Nós, DWW e eu, concordáramos que tal 
deveria ser assim até ao Natal. DWW era um 
clínico de grande reputação e autoridade e 
com vastas ligações no mundo médico. O 
meu papel cingia-se a falar com Veronique 
e o Papá. Durante as três Últimas semanas, 
das quais Sua Senhoria passara duas numa 
casa de repouso junto a mansão, vira DWW 
quatro vezes e telefonara muitas mais do que 
aquelas que recordo. Veronique e o Papá só 
me tinham telefonado duas vezes e isso para 
pedir conselhos práticos. Eu tinha uma con- 
siderável influência na imprensa, o que fazia 
muito geito ao Papá, que constituía notícia. 
Durante todo o tempo tive bem presente que 
os Veroniques tinham varrido para debaixo 
do tapete (e DWW parecia ter-se-lhes jun- 
tado nisso): 
1. A hospitalização de Veronique por recusar 
alimento e o estudo. Só porque não cris- 
talizara a ‘doença’ na sua forma adequada 
(o que quer que isso signifique), também 
a sua ‘hospitalização’ não era adequada. 
A Clínica particular era um agradável 
local na província: para tréguas, ideal! 
Mas não para terapia. 
2. O «eu quase me afoguei na Sardenha» 
não fôra mencionado, excepto uma vez 
pela Veronique no nosso primeiro encon- 
tro. A esse propósito achava que DWW e 
o Papá se mantinham curiosamente silen- 
ciosos. Não perguntei. Eu tinha a certeza 
de que havia mais, muito mais do que um 
simples ‘acidente’. DWW já tinha bastante 
trabalho com os Veroniques. Não lhe que- 
ria causar mais cansaço com a minha 
curiosidade e as minhas conjecturas. 
Estava também seguro que DWW falaria 
disso um dia, talvez quando chegasse a 
Primavera. 
Todos os acontecimentos absurdos do ano 
que se seguiu a declaração de Sua Senhoria 
a DWW, «Estou grávida)), nem me interes- 
savam nem me divertiam. A minha peque- 
nina preocupação era conseguir que 
Veronique e o Papá tivessem um agradável 
Natal em família. Significava muito para 
ambos e para os dois filhos. Sabia que o 
filho da Sardenha e a mulher viriam de 
avião, para o Natal, por causa da aindispo- 
sição» de Sua Senhoria - expressão da 
família para o caso. Mas muito mais impor- 
tante do que qualquer coisa referente aos 
Veroniques, era a minha forte decisão de que 
DWW tivesse um Natal pacífico na compa- 
nhia das suas irmãs. DWW era uma pessoa 
difícil de ajudar. Não podia suportar o 
depender de qualquer pessoa; excepção feita 
as irmãs! 
Não me surpreendeu que Sua Senhoria 
atravessasse a sua «hospitalização» nobre e 
resolutamente; tenho de a louvar neste 
aspecto. Mas isto não mudou a minha con- 
vicção de que ela eventualmente «cairia». O 
que me surpreendeu foi a forma como 
DWW se juntou ao estilo dos Veroniques. A 
velha raposa tinha qualquer estratégia na 
manga. Mantive-me tranquilamente a obser- 
var todas as charadas e parti com minha 
mulher para Paris, afim de passarmos ali o 
Natal com alguns amigos. Para mim, o Natal 
é um acontecimento não social tremenda- 
mente maçador, quando passado em Lon- 
dres! Não posso ser cúmplice das sazonais 
amenidades das famílias inglesas que, 
durante o resto do ano, nem se levantam 
para se cumprimentarem uns aos outros. 
Todas as culturas têm as suas hipocrisias mas 
os britânicos estão admiravelmente apetre- 
chados. 
Uma pequena carta de DWW aguardava- 
-me no meu regresso de Paris, pedindo-me 
que lhe telefonasse para o sítio no campo 
onde passava o Natal. Assim Fiz. Disse-me 
que a mãe de Veronique atravessava uma 
ligeira depressão. Acrescentou, rapidamente, 
que isso era de esperar. «Claro, DWW, acon- 
tece e sempre como você o prepara!)). 
((Agora, Khan, eu prometi ao pai de Vero- 
nique que você lhe telefonava assim que 
regressasse. Eu devo voltar pelo Ano Novo. 
Feliz Ano Novo!)). «Para si também, DWWD. 
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Telefonei ao Papá e vi-o nessa mesma tarde. 
Tinha vindo sózinho com o acordo total de 
Veronique. Decidira qual o rumo a tomar 
para que Sua Senhoria recuperasse por com- 
pleto. Era tão simples como mandá-la, nos 
meses de Inverno, com Veronique, o filho da 
Sardenha e sua mulher para fora, regres- 
sando na Páscoa. Perguntei-lhe: «Na Prima- 
vera?)). Ele não se apercebeu! Deixei passar 
e cordialmente ouvi o seu plano e intenções. 
Segundo ele, todos estavam muito felizes 
com o plano. Os ingleses têm uma forma 
muito estranha de usar a palavrafeliz; torna- 
-se neutra nas suas bocas. Havia um pro- 
blema, acrescentou nervosamente o Papá. 
I 
r Como «explicá-lo» a imprensa. A sua 
mulher detinha muitos lugares em organiza- I 
I 
I 
ções de caridade. Fui em seu socorro suge- 
rindo o seguinte comunicado: «A Sra. X 
ficou profundamente perturbada pela inter- 
rupção da sua gravidez e partirá para o 
estrangeiro para descansar. Acompanham-na 
sua filha, seu filho e nora». Mais sugeri que 
o Papá não deveria «assinar» o comunicado, 
mas que ele deveria ser emitido pelo médico 
de Sua Senhoria. O Papá ficou francamente 
aliviado. Não queria mudar uma Única pala- 
vra. Li-o ao telefone a DWW enquanto o 
Papá ainda estava comigo. Ouviu pensativa- 
mente e pediu-me que repetisse a leitura. 
Manteve-se silencioso, por um momento, e 
depois disse: «Muito bem, Khan! Matam-se 
os Veroniques. Obrigado por me salvar. Feliz 
Ano Novo para todos)). Desligou. Os Vero- 
niques partiram para a Sardenha escassos 
dias após o Ano Novo. Aqui termina a 
minha narrativa acerca deles. 
I 
O verdadeiro propósito ao escrever este 
capítulo é o de partilhar com o leitor as 
minhas experiências divertidas, embora 
muito duras, de ((trabalhar com» DWW em 
casos vividos. Uma vez os Veroniques longe 
e no estrangeiro, continuei a encontrar o 
Papá em vários acontecimentos sociais e 
políticos tal como sucedera antes. DWW 
manteve-se propositadamente evasivo a res- 
peito deles por umas três semanas. Então 
numa das visitas de domingo, ele disse cal- 
mamente: ((Aquele sonho de Veronique é 
muito interessante, considerando tudo o que 
sucedeu)). Sem descanso mexia e mudava 
papéis e estranhos escritos que tinha sobre 
a secretária. <iTomei nota dele não sei onde. 
De qualquer forma recordo-o. Sonhou que 
estava de pé a falar, bastante contente, com 
uns convidados quando viu a mãe sentada 
numa cadeira, bastante mais forte do que 
é na realidade e chorando. Sentiu-se muito 
preocupada e dirigia-se para ela quando 
acordou)). «Quando e onde é que a Vero- 
nique teve esse sonho, DWW?)). «Na Sar- 
denha, claro está, e antes do seu acidente)). 
«E não confiou em ninguém senão em si 
para falar disso?)). «Não, não o creio)). 
«Então quando é que ela lho contou?». 
«Muito apressadamente na primeira con- 
sulta, quando a mãe saíu para ir telefonar 
para uma organização qualquer)). Fui sar- 
cástico: «É muita generosidade da sua parte 
partilhá-lo hoje comigo, quando os Vero- 
niques estão definitivamente fora do cami- 
nho, DWW. Se fôr esse o seu desejo, vamos 
hoje trabalhar nos textos finais do seu livro 
Playing and Reality. Gosto do título que lhe 
deu, embora dele não resulte claro que o 
livro seja sobre a sua brincadeira, DWW, 
com a realidade deles)). Riu-se. lhbalhámos 
no texto que ficou pronto para seguir para 
o editor na terça feira seguinte. Mrs. Coles 
teve de reescrever muitas páginas. Era sem- 
pre assim com DWW, Revisões maciças de 
última hora. Tinha-se, literalmente, que lhe 
arrancar os textos das mãos e dizer ((aca- 
bou agora», para que ele parasse. Também 
eu ia manter DWW a espera para me dizer, 
quando eu quisesse. Brincávamos a estes 
jogos infantis a toda a hora. É raro encon- 
trarmos uma personalidade com a estatura 
de DWW, de maturidade tão idosa, e con- 
seguir achar nela tanta expontânea alegria 
em reciprocidade. DWW era um quarto de 
século mais velho que eu. Mas já tinha 
reparado que os ingleses têm um verdadeiro 
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talento para afastar tais amizades com gera- 
ções mais jovens, com o afecto e a cerimó- 
nia exactos. Eu fui sempre Khan para ele 
e para mim ele era, em privado, DWW e, 
em público, o Dr. Winnicott. 
«Khan, o que eu não entendo no sonho 
de Veronique, é porque é que ela o sonhou. 
Não é um sonho». Espicacei DWW «Tem 
a certeza disso?». «Sim, a certeza absoluta)). 
Compreendendo que eu me estava a meter 
consigo, tornou-se defensivo. ((Diga-me, 
letrado Khan, onde estão nele os aspectos 
próprios do sonho? Há pouca imaginação 
na composição deste sonho». Como eu 
estava a tomar rapidamente notas (tomar 
notas tornava-nos mais seguramente fecha- 
dos em nós próprios e um com o outro), 
deve ter pensado que o não ouvira. «Está 
bem, ponha isso ?i sua maneira, há um pro- 
cesso primário muito escasso. Pouco traba- 
lho do sonho (significando a distorção do 
sonho). Está pouco reprimido ou trai o 
facto de algum material estar igualmente 
incrustado em detalhes igualmente inócuos. 
O sonho, Khan, é um comunicado. Sim, tão 
simples como isso. Por isso, porque é que 
o sonha? Podia tê-lo dito a si mesma». 
«Assim mesmo, DWW?». «Sim, Khan, tal 
qual. As pessoas gostam de sonhar! Isto 
não é novidade para mim. Já vi mais de 
7000 crianças em consulta. Algumas entram 
a sonhar e voltam para casa a sonhar. 
Então, o trabalho clínico é o de não per- 
turbar o seu sonho. Não o de dar as suas 
interpretações». DWW salientara as suas de 
uma forma estranha. Qualquer coisa o per- 
turbava. Estranho o número de fantasmas 
que este sábio clínico guardava dentro de 
si, como seus juízes: Melanie Klein, Ernest 
Jones (que ensinava acerca do sonho na 
Sociedade Britânica quando DWW foi can- 
didato, há uns 36. anos atrás) e até Miss 
Anna Freud. Eram capazes de o fazer des- 
carrilar na sua linha de pensamento da 
forma mais ridícula. Testemunhara-o eu, 
durante os Encontros Científicos na Socie- 
dade. Não Jones, claro; não me recordo dele 
ter ido ouvir uma Única comunicação de 
DWW. Eu queria que DWW prosseguisse 
nos seus «pensamentos» acerca de Veroni- 
que sonhando o sonho, por isso disse: «Vol- 
tando ao sonho de Veronique)). Mas DWW 
não desistia: «Veja, Khan, eu tive este pro- 
blema com os sonhos desde os tempos em 
que estava a fazer didáctica com James 
Strachey. Nunca fiz análise com Mrs Klein. 
Não posso dizer que tenha feito análise com 
Joan Rivière; é, no entanto, verdade que ela 
me analisou durante uns dez anos. E con- 
tinuava a analisar-me durante os debates dos 
Encontros Científicos)). Mantive-me calado 
e deixei-o descarregar e livrar-se de todas 
as memórias que o perturbavam. Frequen- 
temente picava-o dizendo: «Sabe, DWW, 
você tem uma coisa em comum com Freud, 
que Q tinha com o Príncipe Hamlet ... ». 
«Que coisa?», perguntava-me sempre. (Você, 
Freud e Hamlet podiam viver felizes numa 
casca de ovo se não tivessem maus sonhos)). 
«Voltemos ao sonho que Veronique podia 
ter pensado para si própria, acordada)). 
Notei a forma como DWW usara as pala- 
vras. Era nestes aspectos que mostrava a sua 
verdadeira genialidade. Mas DWW tinha 
primeiro que marcar pontos. (Você veja, 
Khan, eu também posso identificar os seus 
temas freudianos no sonho. Um, Veronique 
está a exibir a sua supremacia sobre a mãe, 
que envelhece e engorda; está a conversar 
com os convidados, sucedeu-lhe. Dois, a 
mãe é «gorda», não é já  uma mulher que 
possa competir com uma jovem pelo inte- 
resse dos homens. Temas edipianos de riva- 
lidade sexual. Três, culpa expressa em 
preocupações. Mas ela acorda. Incapacidade 
de odiar. Falha na posição depressiva de 
Mrs. Klein, em Veronique. Concorda com 
tudo isto, Khan?)). «Sim, DWW. Só que eu 
não pensara no sonho de Veronique nesses 
termos». «Porquê não? Não há nada de mal 
na técnica clássica». «A resposta ao seu 
‘porque não’, DWW, é porque Veronique 
não me contou o sonho. Pensei mais pelo 
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ângulo de que Veronique escondera consigo 
qualquer coisa pertencendo, ou relacionada, 
com a mãe, e que manteve cuidadosamente 
escondida de mim até ela estar fora do 
caminho e no estrangeiro. Você protege 
mesmo os seus casos». «Não é isso, Khan. 
Tudo o que eu disse do sonho ser edipiano, 
etc., pode ser verdade mas é irrelevante para 
o significado e o fim do sonho». ((Então 
qual é o fim, DWW?». «Simplesmente que 
o sonho é sobre o ódio reprimido (incons- 
ciente) da mãe pela filha, e não no nível 
sexual, e nem ela nem a filha o podiam 
suportar. Compreende-me? Veja, a mãe não 
está a chorar por rivalidade ou angústia. 
Mas por incapacidade. Ou talvez pela sua 
incapacidade)). ((Então qual é o desejo 
latente do sonho, DWW?)). ((Simplesmente 
isto: o desejo de Veronique de salvar a mãe 
da sua incapacidade de odiar a filha! Ela 
foi sonhar um sonho que a mãe devia ter 
tido quando estava grávida de Veronique. 
Não o sonhou. Pelo menos não creio que 
o tenha feito. Assim, quer ela quer Veroni- 
que ficam potencialmente doentes e demo- 
rarão ainda algum tempo até adoecer. Veja 
Khan, a prova de que uma pessoa, ou um 
doente, sonhou um sonho não é o lembrar- 
-se posteriormente dele. Vi pessoas adoece- 
rem aos 60 anos de idade, e mais, por causa 
de um sonho que tinham sonhado na 
puberdade ou na infância e que não con- 
seguiram recordar! O único aspecto positivo 
no sonho é que Veronique acorde antes de 
chegar a mãe. Recusa ser a guardiã do ódio 
reprimido da mãe. As crianças passam a 
vida a fazer isso. Quando um dos factos 
não-externos entram nos seus sonhos, acor- 
dam. Não querem nada com ele». 
Agora quero partilhar com os meus lei- 
tores a minha resposta ao sonho ouvido em 
segunda mão, via DWW. Quando acabou 
de dizer o que queria, passámos a outros 
assuntos, em especial aos que referiam os 
seus escritos e a sua publicação. DWW tinha 
um sentimento de urgência naquele ano de 
1970, sobre o ter, tanto quanto possível, os 
seus «esboços», notas manuscritas, etc., edi- 
tados em conjunto comigo. Já fizera isso 
antes, há uns 37 anos. Para e com o meu 
pai, Khan Bahadur Raja Fazaldad Khan, 
durante o seu último ano de vida. Ajudara- 
-o disciplinadamente a preparar as suas vas- 
tas propriedades e a distribuí-las entre os 
seus oito filhos e duas mulheres, conforme 
o seu desejo. Ele sabia que o seu fim che- 
gara, e com tranquilidade e alegria aceitava 
o facto. Tivera uma boa vida durante 93 
anos. DWW só tinha 70, mas vinha sendo 
seriamente afectado por ataques de coração 
desde 1950. Sim! Ele era uma pessoa reali- 
zada e compIeta a medida que percorria o 
seu caminho até ao fim. Isso causava tris- 
teza a todos e a cada um de nós que o ama- 
vamos. Eu não era o único. Era um de um 
grande grupo. Tinha sido o mesmo no feliz 
final de meu pai. Dificilmente, em muitos 
aspectos, duas pessoas podem ser mais dife- 
rentes do que o foram meu pai e DWW. 
Mas, tinham isto em comum: uma inexau- 
rível energia para viver; uma infatigável 
capacidade para trabalhar; um compromisso 
total nos cuidados a prestar e no bem estar 
dos outros. 
Cada um deles, sem disso se aperceber, 
era brutaImente exigente com aquele ou 
aqueles a quem respeitavam e/ou por quem 
tinham afecto. Por isso chegara a nossa rela- 
ção, bem preparado por dezanove anos de 
aprendizagem resmungona e amorosa com 
o meu pai. Eu estava ciente da correspon- 
dência. Assim estava DWW. E nunca dis- 
semos uma palavra sobre isso um ao outro. 
Os observadores da profissão tinham as 
suas próprias versões interpretativas para 
intrigarem e espalharem ao redor. Mas vol- 
temos ao que eu «pensei» sobre o sonho de 
Veronique. Mantive as notas das minhas 
reflexões. Sentia que DWW e eu próprio 
tinhamos falta de tempo e, por isso, não 
surgiu a minha vez de lhe dizer o que pen- 
sava. O importante era ter ouvido DWW. 
A minha primeira resposta ao sonho foi: 
tendo sonhado este sonho, onde residia a 
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necessidade de Veronique engendrar o acon- 
tecimento «Quase que me afoguei na Sar- 
denha»? 
Pensei, tal como DWW, que curto-cir- 
cuitar a experiência do sonho era auto-con- 
servador, mas por razões diferentes das dele. 
Para mim significava ter um outro sonho, 
desta feita não uma criação de Veronique; 
só possível de ser feito por ela. As suas duas 
declarações «Quase que me afoguei na Sar- 
denha)) e «O Papá quase desmaiou», vi 
como sendo partes da mesma ((experiência- 
-sonhando» (Khan, 1976), mas fragmenta- 
das e espalhadas ao longo do tempo. Para 
mim, o acidente-sonhando anulava as obri- 
gações e preocupações de «mãe ... mais 
gorda que o habitual)). Assegurava-lhe o di- 
reito a viver pois que a própria vida se lhe 
oferecia. E a maior parte dessa nova vida, 
para Veronique, era o Papá. Precisava dele 
para o sublinhar. Aqui cada gesto actual, 
ancorado a realidade, cada acto, cada pala- 
vra é simultaneamente simbólico e imagi- 
nário, no idioma da linguística moderna. 
Lacan (1966) deu-nos a sua gramática sob 
cuidadosa mistificação. O que sucedeu 
desde o sonho «mãe» e «Eu quase que me 
afoguei)) confirma, pelo menos para mim, 
as minhas inferências. Nas duas outras vezes 
que estive com Veronique, depois dela vol- 
tar a Inglaterra, esqueci, com uma desejada 
facilidade, tudo referente a estes assuntos e 
nunca sequer os sugeri. 
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